미역은 죽고, 김은 사라지고, 물고기마저 버티지 못한다

AI호남뉴스 박충배 쳔집/칼럼/논설

[전남=해남뉴스] aihnnews@kakao.com

박충배 편집/칼럼/논설

【사설】

부산 기장군에서는 미역이 집단 폐사했고, 고흥·서천·군산의 김 위판장에서는 30년 만에 처음이라는 황백화 현상이 나타났다.

여기에 더해 남해와 서해 곳곳의 양식 어류 가두리와 육상양식장에서도 폐사율이 눈에 띄게 높아지고 있다.

해조류와 어류가 동시에 흔들린다는 것은 단순한 흉작이 아니다.
이는 바다 생태계 전반이 임계점을 넘어서고 있다는 경고다.
바다는 더워도, 차가워도 물고기를 죽인다.

기후위기를 말할 때 정부는 늘 고수온만을 말한다.
그러나 현장의 바다는 그보다 훨씬 복잡하고 잔인하다.

부산 기장군 미역 폐사는 저수온에서 발생했다.
평균 수온은 19도, 정상 생육 수온인 23도에 미치지 못했다.
저수온과 강한 파랑이 겹치며 미역은 성장하지 못하고 떨어져 나갔다.

문제는 이와 같은 수온 급변이 양식 어류에도 치명적이라는 점이다.
수온이 급격히 오르면 → 용존산소 감소, 면역력 저하, 세균·바이러스 급증, 수온이 급격히 내려가면 → 먹이 섭취 중단, 대사 저하, 집단 스트레스 발생, 상승과 하강이 반복되면 → 적응 불능 → 집단 폐사.

최근 양식 현장에서는 “병이 돌기 전부터 물고기가 죽는다.”는 말이 공공연하다.
이는 질병 문제가 아니라 환경 스트레스가 임계치를 넘었다는 신호다.
양식장은 이제 ‘관리의 문제가 아니라 환경의 문제’다

그럼에도 정책은 여전히 양식 기술과 관리 책임을 어민에게만 묻는다. 산소 공급을 늘려라, 사료를 조절하라, 약품을 투입하라 말한다.

그러나 어민들은 알고 있다.
“이제는 아무리 관리해도 버틸 수 없는 날이 온다.”
수온이 하루 이틀 사이에 몇 도씩 변하는 바다에서, 기존의 양식 방식은 더 이상 작동하지 않는다.
그 결과 폐사율은 높아지고, 보험은 현실을 반영하지 못하며, 손실은 개인의 빚으로 남는다.

이 과정에서 어민들은 하나둘 양식장을 접고 있다.
이는 실패가 아니라 탈락이다.
김 산업·어류 양식 동시 붕괴, 우연이 아니다

고흥 위판장의 김 황백화 현상, 생산량 감소와 품질 악화, 그리고 양식 어류 폐사율 증가는 서로 다른 문제가 아니다.
모두가 기후변화로 인해 바다의 기본 조건이 바뀌었음을 보여주는 동일한 증상이다.

서천, 군산, 고흥에서 “30년 만에 처음”이라는 말이 반복되는 이유는 분명하다. 우리는 지금까지 경험해보지 못한 바다에 들어섰다.
그런데도 정부는 여전히 과거의 기준으로 현재를 재단하고 있다.

어민은 떠나고, 정책은 뒤늦게 보고서를 쓴다.
기후위기는 이미 현장에 도착했다.

그러나 정부의 대응은 늘 사후적이다.
재해는 잦아졌고, 인건비는 치솟았으며, 폐사 위험은 상시화 됐다.
이 모든 부담은 어민 개인이 떠안는다. 그 결과 선택지는 단순해진다.

“계속하다 망하느니, 지금 그만두자.”
지금 어촌에서 벌어지는 일은 자연 도태가 아니다.
이는 국가가 책임지지 않은 기후위기의 비용이 현장에 전가된 결과다.
기후위기 어업, 국가가 책임지지 않으면 산업은 사라진다.

기후위기 시대의 어업은 더 이상 개인의 노력으로 버틸 수 있는 영역이 아니다.
정부가 해야 할 일은 분명하다.
수온 급변과 대량 폐사를 ‘기후재난’으로 공식 인정할 것.
어류·해조류 통합 대응 체계 구축, 내환경성 품종 개발과 양식 방식 전환에 대한 국가 투자, 양식 포기 어가에 대한 전환 지원과 생계 보호 장치 마련, 이는 보조금 문제가 아니다.

국가 식량 안보, 연안 생태계, 지역 공동체의 존속 문제다.
바다는 이미 답을 내놓았다
미역은 자라지 못했고, 김은 색을 잃었으며, 물고기는 버티지 못하고 있다.

바다는 이미 답을 내놓았다.
이제 남은 질문은 하나다.
정부는 이 붕괴를 ‘재해’로 볼 것인가,
아니면 ‘산업의 종말’로 받아들일 것인가.
시간은 많지 않다.
바다는 기다려주지 않는다.




[Haenam = Haenam News]
haenamnews@kakao.com
Park Chung-bae | Editor / Columnist / Editorial
[Editorial]
Seaweed Is Dying, Laver Is Disappearing, and Even Fish Can No Longer Endure
The sea is collapsing—quietly, relentlessly.
Yet the language of the government remains trapped in the past.
In Gijang County, Busan, sea mustard (miyeok) has suffered mass die-offs.
At laver auction houses in Goheung, Seocheon, and Gunsan, a phenomenon described as “the first in 30 years”—yellow-whitening—has appeared.
On top of this, mortality rates are visibly rising in fish farms across the South and West Seas, including both offshore cage farms and land-based aquaculture facilities.
The simultaneous destabilization of seaweed and fish is not a simple case of poor harvest.
It is a warning that the marine ecosystem as a whole has crossed a critical threshold.
The sea kills fish when it is warm—and it kills them when it is cold.
When the government speaks of the climate crisis, it speaks almost exclusively of high water temperatures.
But the sea encountered in the field is far more complex—and far more cruel.
The mass die-off of sea mustard in Gijang occurred not under high temperatures, but under low water temperatures.
The average temperature fell to 19°C, far below the normal growth range of 23°C.
Low temperatures combined with strong wave action prevented growth, causing the seaweed to detach and die.
The problem is that such abrupt temperature fluctuations are equally lethal to farmed fish.
When water temperatures rise sharply → dissolved oxygen decreases, immunity weakens, bacteria and viruses proliferate
When temperatures drop sharply → feeding stops, metabolism slows, collective stress intensifies
When temperatures repeatedly rise and fall → organisms fail to adapt → mass mortality
Recently, a common phrase is heard at fish farms:
“Fish are dying before any disease even appears.”
This is not a disease problem.
It is a signal that environmental stress has exceeded its limit.
Aquaculture is no longer a matter of management.
It has become a matter of environment.
Yet policy continues to place responsibility solely on fishers.
Increase oxygen supply. Adjust feed. Administer medication.
But fishers already know the truth.
“A day is coming when no amount of management will be enough.”
In seas where water temperatures shift by several degrees within a day or two, traditional aquaculture systems no longer function.
As a result, mortality rates rise, insurance fails to reflect reality, and losses remain as personal debt.
One by one, fishers are shutting down their farms.
This is not failure—it is elimination.
The simultaneous collapse of the laver industry and fish farming is no coincidence.
The yellow-whitening of laver at Goheung auction houses, declining yields, worsening quality, and rising fish mortality are not separate problems.
They are all symptoms of the same reality: the fundamental conditions of the sea have changed due to climate change.
That is why the phrase “the first in 30 years” is repeated in Seocheon, Gunsan, and Goheung.
We have entered a sea we have never experienced before.
And yet, the government continues to judge the present by the standards of the past.
Fishers are leaving.
Policy responds only by writing reports—too late.
The climate crisis has already arrived at the front lines.
But government responses remain reactive.
Disasters are more frequent.
Labor costs have soared.
The risk of mass mortality has become constant.
All of these burdens are borne by individual fishers.
As a result, the choice becomes painfully simple.
“Better to quit now than to go bankrupt later.”
What is happening in fishing villages today is not natural selection.
It is the result of the costs of the climate crisis being shifted onto the field—because the state has failed to take responsibility.
If the state does not take responsibility for climate-crisis fisheries, the industry itself will disappear.
In the era of climate crisis, fisheries can no longer survive on individual effort alone.
What the government must do is clear:
Officially recognize rapid temperature fluctuations and mass die-offs as climate disasters
Build an integrated response system for fish and seaweed
Make national investments in climate-resilient species and aquaculture system transformation
Provide transition support and livelihood protection for fishers forced to abandon aquaculture
This is not a matter of subsidies.
It is a matter of national food security, coastal ecosystems, and the survival of local communities.
The sea has already given its answer.
Sea mustard could not grow.
Laver lost its color.
Fish could not endure.
The sea has already spoken.
Now only one question remains:
Will the government see this collapse as a disaster—
or accept it as the end of an industry?
There is not much time left.
The sea will not wait.