행복한 인생을 엮어가는 시간들

경포대 해수욕장 송림 / 사진제공=ai호남뉴스

[기행칼럼]
부산으로 향하는 길, 가을이 차창에 가만히 얼굴을 기댔다.
길가의 나무들은 가지를 흔들어 우리를 배웅했고, 멀리 펼쳐진 하늘은 하루쯤 마음을 내려놓아도 좋다고 자리를 내주었다.
둘째 딸과 사위가 함께한 여행이었다.

나는 창밖을 바라보다가 문득 두 사람에게 눈길을 돌렸다. 오늘 우리가 함께 보게 될 풍경들이 벌써부터 정겨웠다.

한때는 내가 딸들의 작은 손을 잡고 길을 건넜다. 손을 놓칠까 봐 자꾸만 뒤를 돌아보던 시절이었다. 이제는 다 자란 딸과 사위 곁에서 낯선 도시를 찾아간다. 세월은 언제 이렇게 우리 자리 사이를 지나갔을까. 어린 딸의 손을 감싸던 내 손에는 주름이 깊어졌고, 그 딸은 어느새 부모와 추억을 만들 줄 아는 사람이 되었다.

부산은 따뜻한 씨앗호떡으로 첫인사를 건넸다.
호떡 속 달콤함이 입안에 번지고, 씨앗들이 고소한 소리를 내며 하루의 문을 열었다. 손끝으로 전해지는 온기가 반가웠다. 딸과 사위 곁에서 먹는 호떡 하나에 마음까지 느슨하게 풀렸다. 평범한 먹거리도 함께 나누는 사람이 있으면 오래 기억할 맛이 된다.

이어 만난 깡돼후는 낯선 이름으로 호기심을 붙잡았다.
한입 맛보고 서로를 바라보는 짧은 순간에도 웃음이 피어났다. 그 웃음은 우리 사이를 오가다가 부산의 골목으로 먼저 달려갔다. 여행은 그렇게 작은 입맛과 표정까지 챙겨두며 제 이야기를 써 내려갔다.

부평시장에 들어서자 골목들이 팔을 벌렸다.
가게마다 풍기는 음식 냄새가 소매를 잡아끌고, 사람들의 말소리가 어깨를 맞대며 흘러갔다. 시장은 분주하게 제 삶을 펼쳐 보였다. 누군가의 부지런한 손길과 하루 벌이를 향한 마음이 그 활기 속에 섞여 있었다.

딸과 사위와 그 골목을 걸었다.
눈길이 머무는 곳마다 잠시 발을 늦추고, 먹거리 앞에서는 함께 마음을 골랐다. 오랜만에 시간도 우리를 재촉하지 않았다. 곁에서 천천히 걸으며 이야기를 듣고, 우리가 멈추면 같이 멈춰주는 듯했다.

살아오며 시간을 이렇게 넉넉하게 느낀 날이 얼마나 있었던가. 해야 할 일들이 늘 먼저 나를 불렀고, 하루는 뒤돌아볼 틈 없이 저물곤 했다. 그런데 이날은 딸과 사위 곁에서 골목 하나를 걷는 일이 하루의 소중한 몫이 되었다.

부산 다대포 해수욕장 / 사진제공=ai호남뉴스

다대포에서는 바다가 먼 데서부터 우리를 알아보고 손짓했다.
소나무 숲이 먼저 그늘을 펼쳐주었다. 바람은 가지 사이를 지날 때마다 낮은 목소리로 무언가를 속삭였다. 나는 그 아래서 잠시 걸음을 늦추었다. 오래 마음에 매달려 있던 생각들도 나무 곁에 기대어 쉬는 듯했다.

소나무 숲을 지나 만난 모래는 보슬보슬했다.
고운 모래알들이 발밑에서 살며시 자리를 바꾸며 우리의 걸음을 받아주었다.
발자국 하나를 남기고 돌아보면, 모래는 그 짧은 흔적을 정성스럽게 간직하고 있었다.

그 위를 걸으며 딸들의 어린 시절을 떠올렸다.
작은 발로 내 뒤를 따라오던 아이들, 돌아보면 언제나 가까이 있던 얼굴들. 생활에 쫓겨 충분히 바라봐주지 못한 날들이 많았다.
마음으로는 늘 품고 있었으나, 그 마음을 다 전하지 못한 순간들이 세월 한쪽에 남아 있다.
파도가 다가왔다가 물러갔다. 하지 못했던 말들이 그 물결을 따라 가슴 안에서 움직였다.

잘 자라주어 고맙다.
이렇게 함께해주어 고맙다.
딸과 사위가 곁에 있었다.

나는 바다를 바라보며 그 고마움을 오래 느꼈다. 다대포의 바람이 얼굴을 스칠 때마다 마음속 말들도 조금씩 부드러워졌다. 이제라도 함께 걸을 수 있는 시간이 주어졌다는 것이 참 다행이었다.

저녁이 되자 셋째 딸과 손주 두 명이 합류했다.
반가움이 자리에서 먼저 일어났다. 손주들이 들어서니 하루가 다시 생기를 얻었다. 아이들의 목소리가 식사 자리 사이를 통통 뛰어다니고, 웃음은 어른들의 얼굴에 차례로 내려앉았다. 조금 전까지 느끼던 피로도 한쪽으로 물러나 앉았다.

딸들과 밥을 먹으며 손주들을 바라보았다.
어린 딸들이 앉아 있던 자리에 어느새 그 딸들의 아이들이 함께하고 있었다. 세월이 우리 가족에게 건네준 얼굴들이었다. 아이들의 모습을 보다가 딸을 바라보면, 오래전과 오늘이 한 식탁에서 조용히 손을 잡았다.

저녁을 먹고 나서는 큰딸까지 동참했다.
큰딸의 얼굴을 보자 마음속 빈자리 하나가 환하게 켜졌다.
둘째 딸과 사위로 시작한 하루에 셋째 딸과 손주들, 큰딸까지 차례로 모였다. 가족이 한 사람씩 늘어날 때마다 저녁은 품을 더 넓혔다.
나는 그 넉넉해진 품 안에서 딸들의 얼굴을 하나씩 바라보았다.

각자의 생활 속에서 시간을 내어 이 자리에 와준 딸들. 함께해준 사위. 하루에 생기를 보태준 손주들. 고맙다는 말은 짧았지만, 그 말을 품은 마음은 쉽게 끝나지 않았다.

세월은 많은 것을 바꾸어놓았다. 딸들은 자랐고, 나는 나이를 먹었다. 그런데 이렇게 얼굴을 마주하고 있으니 지나온 날들이 멀게만 느껴지지 않았다. 어린 딸들의 웃음도, 그 아이들을 키우며 보낸 내 젊은 날도 오늘의 식사 자리 가까이 와 있었다.

부산 부평시장 깡돼후 / 사진제공=ai호남뉴스

밤에는 황령산에서 부산의 야경을 바라보았다.
산은 어둠 속에 묵묵히 서서 우리에게 도시를 보여주었다. 낮 동안 분주하던 부산은 수많은 불빛을 켜고 밤의 이야기를 시작했다. 멀리 이어지는 빛들은 저마다 누군가의 하루를 지키고 있는 듯했다. 불빛 아래 어디쯤에는 밥상이 놓이고, 기다리던 사람이 돌아오고, 아이가 잠들고 있을 것이다.

그 도시를 바라보는 내 곁에도 가족이 있었다.
딸들과 사위, 손주들과 함께 보낸 하루가 밤바람 속에서 천천히 모습을 드러냈다. 씨앗호떡의 온기, 부평시장의 목소리, 다대포 소나무 숲의 그늘, 보슬보슬한 모래의 감촉이 하나씩 돌아왔다. 기억들은 저마다 가족의 얼굴을 데리고 와 내 마음에 앉았다.

딸들아.
입 밖으로 부르지 않아도 가슴에서는 자꾸 그 이름이 울렸다. 어린 너희를 키우던 날에는 앞날을 걱정하느라 오늘을 충분히 누리지 못했다. 이제 너희가 건네주는 이런 하루를 맞으며, 나는 지나온 삶의 따뜻한 대답을 듣는다.

사위가 곁을 함께해주고, 딸들이 차례로 모이고, 손주들이 웃음을 보태준 날. 오래 살며 마음에 쌓인 주름 사이로 그 웃음들이 스며들었다.

훗날 오늘을 떠올리면 모래의 감촉이 조금 흐려지고, 시장 골목의 순서도 잊을지 모른다. 그래도 가족이 한 사람씩 합류할 때마다 환해지던 마음은 오래 남을 것 같다. 이름을 부르고 얼굴을 마주하던 순간들에는 세월이 쉽게 지우지 못할 온기가 있다.

부산의 밤바람이 우리 곁을 지나갔다. 나는 그 바람이 오늘의 웃음소리를 멀리 가져가지 않기를 바랐다. 집으로 돌아가는 길까지, 다시 평범한 하루를 살아갈 때까지 가슴 한쪽에 머물러주기를 바랐다.

행복한 인생을 엮어가는 시간들.
그날 딸과 사위는 하루라는 천 위에 추억을 수놓았고, 손주들은 그 사이에 환한 웃음을 놓았다. 나는 그 따뜻한 하루를 오래 들여다보며, 앞으로 함께 걸을 날들을 조용히 헤아려본다.




[Travel Column]
Weaving a Happy Life, One Moment at a Time
— The Day Busan’s Breeze Carried My Daughters’ Love to Me —
On the road to Busan, autumn gently rested its face against the car window.
The roadside trees waved their branches to see us off, while the wide sky made room for us, as if to say we could lay our cares aside for a day.
My second daughter and my son-in-law were with me on this journey.
As I gazed out the window, I found myself turning toward them. Already, there was something dear and familiar about the sights we would share that day.
Once, I held my daughters’ little hands as we crossed the street. Those were the days when I kept looking back, afraid of losing their grasp. Now I travel to an unfamiliar city beside my grown daughter and her husband. When had time slipped between us and quietly changed our places? The hand that once enclosed hers has gathered deeper wrinkles, and that little girl has become someone who knows how to make memories with a parent.
Busan offered its first greeting with a warm seed-filled hotteok.
Sweetness spread across my tongue, and the seeds opened the door to our day with their nutty crunch. The warmth reaching my fingertips was welcome. Sharing a hotteok beside my daughter and son-in-law, I felt my heart loosen, too. Even a simple snack becomes a taste we remember when we share it with someone dear.
Next came Kkangdwaehu, its unfamiliar name catching hold of our curiosity.
A single bite, a brief glance at one another, and laughter blossomed. That laughter passed among us before running ahead into Busan’s alleyways. Our journey gathered up these little tastes and expressions, writing its own story as we went.
As we entered Bupyeong Market, the alleyways opened their arms.
The aromas drifting from the shops tugged at our sleeves, while voices flowed past, shoulder to shoulder. The market busily unfolded its life before us. Within that bustle were hardworking hands and the hopes of people earning their daily living.
I walked those lanes with my daughter and son-in-law.
Whenever something caught our eye, we slowed our steps; before the food stalls, we chose together what we would like to try. For once, time did not hurry us along. It seemed to stroll beside us, listening to our conversation and stopping whenever we stopped.
How often, in all my years, had time felt so generous? There had always been tasks calling me first, and the day would fade before I had a chance to look back. Yet here, walking a single alley beside my daughter and son-in-law became a precious part of the day.
At Dadaepo, the sea recognized us from afar and beckoned.
The pine grove spread its shade for us first. Each time the breeze passed through the branches, it whispered something in a low voice. Beneath those trees, I slowed my steps. Even the thoughts that had long clung to my heart seemed to lean against the trunks and rest.
Beyond the pine grove, the sand was soft and fine.
The little grains shifted gently beneath our feet, making room for every step.
When I left a footprint and looked back, the sand was holding that fleeting trace with tender care.
Walking there, I thought of my daughters’ childhood.
Little feet following behind me; faces that were always close whenever I turned around. There had been so many days when the demands of making a living kept me from giving them the attention they deserved.
I had always held them in my heart, but the moments when I failed to show that love remain tucked into a corner of the years.
The waves came toward us, then withdrew. The words I had never spoken stirred inside my chest with the water.
Thank you for growing up so well.
Thank you for being here with me.
My daughter and son-in-law stood beside me.
Looking out at the sea, I lingered in that gratitude. Each time Dadaepo’s breeze brushed my face, the words within me softened a little. How fortunate I was to have this time to walk beside them now.
In the evening, my third daughter joined us with my two grandchildren.
Joy rose from its seat before anyone else.
With the children’s arrival, the day found fresh life. Their voices skipped around the dinner table, and laughter settled, one by one, on the adults’ faces. Even the tiredness I had felt a moment earlier stepped aside and sat down.
As I ate with my daughters, I watched my grandchildren.
Where my little girls had once sat, their children were now sitting with us. These were the faces the passing years had given our family. When I looked from a child to my daughter, long ago and today quietly clasped hands across the same table.
After dinner, my eldest daughter joined us, too.
At the sight of her face, a space within my heart lit up.
The day had begun with my second daughter and son-in-law; now my third daughter, my grandchildren, and my eldest daughter had joined us in turn. With each arrival, the evening opened its embrace a little wider.
Within that generous embrace, I looked at my daughters’ faces, one by one.
My daughters, who had made time in their own busy lives to be here. My son-in-law, who shared the day with me. My grandchildren, who filled it with life. “Thank you” was brief, but the feeling behind it went on and on.
Time had changed so much. My daughters had grown, and I had grown older. Yet as we sat looking at one another, the years behind us no longer seemed so distant. The laughter of my little girls, and the younger days I had spent raising them, had drawn close to our table that evening.
That night, we looked out over Busan’s lights from Hwangnyeongsan.
The mountain stood quietly in the darkness, showing us the city. Busan, so busy by day, lit countless lamps and began telling its nighttime stories. The lights stretching into the distance seemed to keep watch over someone’s day. Somewhere beneath them, a meal would be set on a table, a long-awaited person would be coming home, and a child would be drifting off to sleep.
Beside me, looking out at that city, was my own family.
The day I had shared with my daughters, son-in-law, and grandchildren slowly took shape in the night breeze. The warmth of the hotteok, the voices of Bupyeong Market, the shade of Dadaepo’s pines, and the touch of its fine sand returned, one after another. Each memory brought a family face with it and sat down in my heart.
My dear daughters.
Even without speaking, I kept calling to you within.
When you were little, I worried so much about tomorrow that I could not fully cherish today. Now, receiving a day like this from you, I hear a gentle answer to the life I have lived.
A day when my son-in-law walked beside me, my daughters gathered one by one, and my grandchildren added their laughter. Those little bursts of laughter seeped into the folds the years had left within my heart.
Someday, the feel of the sand may grow faint, and I may forget the order of the market lanes. But I think I will long remember how my heart brightened with each family member’s arrival. The moments when we called one another’s names and met face to face hold a warmth that time cannot easily erase.
Busan’s night breeze passed beside us. I hoped it would not carry the day’s laughter far away. I wished that laughter would stay in a corner of my heart all the way home, and through the ordinary days that would follow.
Weaving a happy life, one moment at a time.
That day, my daughter and son-in-law embroidered memories on the fabric of a single day, and my grandchildren stitched bright laughter between them. I linger over that warm day, quietly imagining the days we have yet to walk together.