오색골처럼 깊어진 우정, 울산바위 앞에서 다시 빛나다

오색골처럼 깊어진 우정 / 사진제공=ai이미지

[기행칼럼]
[AI호남뉴스] aihnnews@kakao.com
깊은 계곡은 하루아침에 만들어지지 않는다.

물이 흐르고, 비바람이 지나고, 숱한 계절이 바위의 틈을 어루만진 끝에 비로소 깊어진다. 오래된 친구 사이도 그러하다. 함께 웃었던 날과 서로를 그리워했던 시간, 말없이 안부를 헤아리던 마음이 쌓여 어느새 쉽게 가늠할 수 없는 깊이를 이룬다.

이번 여행에서 우리는 그 깊이를 오색골의 협곡 앞에서 다시 느꼈다. 그리고 울산바위의 가파른 계단에서, 죽변의 밤바다 앞에서, 해남으로 돌아오는 차 안에서 거듭 확인했다. 오랜 세월 곁에 있어 준 친구가 얼마나 귀한 사람인지.

일흔다섯 안팎의 다섯 친구가 승용차 한 대에 몸을 실었다. 강원도 설악산을 찾아 울산바위에 오르고, 동해안을 따라 내려오는 2박 3일의 여정이었다. 트렁크에는 여행 가방을 넣었지만, 정작 함께 싣고 떠난 것은 각자의 가슴속에 오래 간직했던 청춘과 우정이었다.

차 안은 조금 비좁았다. 그러나 가까이 닿는 어깨가 싫지 않았다. 나이가 들수록 서로 떨어져 지내는 시간이 길어지는 법인데, 이렇게 한 차에 앉아 사흘을 함께 보낼 수 있다는 사실이 오히려 고마웠다. 창밖에서는 가을 들녘이 익어가고 있었다. 고개 숙인 벼 이삭을 바라보다가 옆에 앉은 친구의 희끗한 머리로 눈길을 돌렸다. 우리에게도 참 많은 계절이 지나갔다.

강원도가 가까워지자 차 안에 군 생활 이야기가 피어났다. 이곳에서 젊은 날을 보낸 친구들의 기억이 산굽이를 따라 돌아왔다. 매서운 겨울바람, 얼어붙은 땅을 밟던 군홧발, 끝없이 이어질 것 같던 훈련과 산길. 한 사람이 기억의 문을 열면 다른 사람이 자신의 이야기를 보탰다.
그 시절에는 하루가 길고 제대할 날은 멀었다. 그런데 이제 돌아보니 그 길었던 시간이 손바닥 위에 놓인 작은 사진 한 장처럼 느껴졌다. 이야기하는 얼굴에는 웃음이 번졌지만, 웃음 사이사이에는 다시 돌아갈 수 없는 청춘을 향한 그리움이 조용히 머물렀다.

젊은 날의 강원도는 견뎌야 했던 곳이었다. 이번에는 보고 싶은 친구들과 기꺼이 찾아온 곳이 됐다. 같은 산줄기를 바라보는 마음이 이렇게 달라질 수도 있었다.

첫날, 양양 오색약수터에 닿자 서늘한 산 공기가 뺨을 스쳤다. 약수 한 모금에는 톡 쏘는 맛과 낯선 쇠 맛이 함께 번졌다. 누군가 잠깐 얼굴을 찡그리자 다 같이 웃었다. 먼 길을 달려와 만난 첫 추억은 거창한 풍경보다 친구의 그 익살스러운 표정이었다.
오색약수터에서 주전골과 용소폭포로 이어지는 길은 남설악의 계곡 풍경을 가까이 만나는 길이다. 기암과 물길, 숲이 어우러진 이곳에서는 걸음을 늦출수록 풍경이 깊어진다. 양양10경
협곡으로 들어서자 양옆의 바위가 높고 묵직하게 솟아 있었다. 그 사이로 맑은 물이 흘렀다. 물은 낮은 곳을 찾아 흐르면서도 바위를 만나면 돌아가고, 좁은 틈에서는 몸을 모아 다시 앞으로 나아갔다. 그 물길을 바라보며 우리 다섯이 살아온 시간을 생각했다. 각자 다른 자리에서 가족을 건사하고, 생업을 붙들고, 저마다의 걱정을 견디며 여기까지 왔다.
우리는 서로의 삶을 전부 알지는 못한다. 친구라는 이름만으로 상대의 지난 세월을 모두 이해했다고 말할 수는 없다. 다만 오래 만나온 얼굴을 보면, 예전보다 조금 느려진 걸음을 보면, 말끝에 잠깐 머무는 침묵을 들으면 묻지 않아도 헤아리게 되는 것들이 있다.
오색골의 깊은 협곡 앞에서 우리의 우정도 그렇게 깊어졌음을 느꼈다. 자주 만나던 때의 즐거움 위에 오래 떨어져 지낸 날의 그리움이 쌓였고, 젊은 날의 호기 위에 서로의 건강을 걱정하는 마음이 더해졌다. 이제는 무슨 말을 하느냐보다 곁에 함께 서 있다는 사실이 더 든든했다.
선녀탕 앞에서는 물빛에 눈길이 오래 머물렀다. 산의 그림자를 품은 맑은 물이 바위 사이에서 고요히 머물고 있었다. 조금 전까지 이야기를 나누던 우리도 나란히 서서 말을 줄였다. 함께 바라볼 풍경이 있다는 것만으로 마음이 넉넉해졌다.
용소폭포에서는 힘찬 물소리가 계곡을 채웠다. 바위를 타고 쏟아지는 흰 물줄기를 바라보니 가슴속에 묵었던 생각도 조금씩 풀리는 듯했다. 물은 저렇게 쉼 없이 흐르는데, 우리는 살아오면서 얼마나 많은 마음을 속으로만 삼켰을까. 친구들과 함께 선 그 자리에서는 굳이 속내를 꺼내지 않아도 편안했다.
길을 걷다가 앞선 사람이 돌아보았다. 뒤따르던 사람이 잠시 멈추면 모두 걸음을 늦췄다. 거친 곳에서는 발 디딜 자리를 살피고, 좋은 풍경 앞에서는 서로를 불렀다. 여행의 첫날부터 우리는 자연스럽게 다섯 사람의 속도를 맞춰가고 있었다.

둘째 날 아침은 따뜻한 물곰탕으로 시작했다. 부드러운 생선 살과 뜨끈한 국물이 몸을 풀어주었다. 그릇 위로 김이 피어오르는 동안 친구들의 얼굴을 둘러보았다. 모두 잘 먹고 있었다. 예전에는 대수롭지 않았을 그 모습이 이제는 마음을 놓이게 했다. 함께 아침을 먹고 산에 갈 준비를 하는 평범한 일이 이 나이에는 얼마나 귀한가.
울산바위로 향하며 마음속에 한 문장이 떠올랐다.

너를 만난 것은 내 인생의 행운.
오랜 세월이 흘렀는데도 함께 산에 가자고 말할 친구가 있고, 그 말에 기꺼이 짐을 꾸려 나서는 사람이 곁에 있었다. 오늘의 행복은 산에 오르기 전부터 이미 우리 식탁에 와 있었다.
설악동에서 숲길로 들어서자 나뭇잎 사이로 햇빛이 내려왔다. 다섯 사람의 발소리가 차례로 길 위에 놓였다. 앞서 걷는 친구의 등을 바라보았다. 걸음걸이에는 아직 젊은 날의 성격이 남아 있었다. 조금 앞서가다가도 꼭 뒤를 돌아보는 사람, 주변을 찬찬히 살피며 걷는 사람. 익숙한 뒷모습을 따라 걷는 동안 오래된 세월도 함께 길을 나서는 듯했다.
계조암에서는 거대한 바위 아래 깃든 고요가 발걸음을 붙잡았다. 바위와 암자가 서로 기대어 있는 풍경 앞에서 숨을 골랐다. 곁의 흔들바위를 바라보며 웃을 때는 주름진 얼굴에 잠깐 소년 같은 표정이 피어났다. 몸은 예전 같지 않아도 함께 웃는 마음은 아직 가벼웠다.

흔들바위를 지나자 길이 가팔라졌다. 계단 앞에서 우리는 걸음을 짧게 나눴다. 몇 걸음 오르고 숨을 고른 뒤 다시 난간을 잡았다. 다리에 힘이 들어가고 숨소리가 굵어졌다. 젊은 날처럼 기세만으로 밀어붙일 수는 없었다.

그때마다 친구가 곁에 있었다. 앞선 사람이 기다렸고, 뒤따르던 사람이 고개를 들어 눈을 맞췄다. 먼저 쉬는 사람도 마음을 놓을 수 있었다. 누구 하나 서두르지 않았기 때문이다.

계단에서 잠시 멈춰 선 친구의 얼굴을 바라보다가 문득 마음이 뭉클해졌다. 살아오는 동안에도 이렇게 서로를 기다릴 수 있었으면 얼마나 좋았을까. 먹고사는 일에 쫓겨 오래 연락하지 못한 때도 있었고, 친구의 어려움을 한참 뒤에야 알게 된 적도 있었을 것이다. 늦게나마 함께 나선 이 산길에서는 서로의 숨을 놓치고 싶지 않았다.

마침내 울산바위 전망 지점에 섰다. 거대한 암벽과 겹겹의 산줄기가 눈앞에 펼쳐졌다. 올라오는 동안 발끝에 모여 있던 시선이 멀리 열렸다. 서늘한 바람이 등줄기의 땀을 식혀주었다.
한동안 풍경을 바라보다가 옆으로 고개를 돌렸다. 친구들이 있었다. 같은 차로 먼 길을 달려오고, 전날 주전골에서 물소리를 듣고, 오늘 서로의 숨을 기다리며 계단을 오른 사람들이 나란히 서 있었다.
울산바위는 웅장했다. 그러나 그 순간 가장 오래 바라보고 싶었던 것은 친구들의 얼굴이었다. 힘든 길을 함께 올라왔다는 뿌듯함과 아직 이렇게 걸을 수 있다는 기쁨이 얼굴마다 남아 있었다. 그 모습을 오래 기억하고 싶었다.

오색골에서 느꼈던 우정의 깊이가 이곳에서는 서로를 받쳐주는 힘으로 다가왔다. 한 사람의 걸음이 느려져도 다섯 사람의 여행은 계속됐다. 기다려주는 친구가 있었기에 모두 같은 풍경 앞에 설 수 있었다.
하산할 때는 발끝을 더욱 조심했다. 계단을 하나씩 내려오며 가끔 뒤를 돌아봤다. 울산바위는 여전히 묵직하게 서 있었다. 우리는 그 모습을 눈에 담고 경북 울진으로 길을 이어갔다.

덕구온천의 따뜻한 물에 몸을 담그자 뻐근했던 다리와 어깨가 천천히 풀렸다. 온기가 몸을 감싸는 동안 산길에서 힘을 주고 있던 마음도 느슨해졌다. 함께 고생한 뒤 함께 쉬는 시간이었다. 물속에 편안히 몸을 맡긴 친구들을 보며, 오래도록 저렇게 편안한 얼굴로 만날 수 있기를 바랐다.

그날 밤에는 죽변의 해변을 내려다보는 숙소에 짐을 풀었다. 높은 산에서 내려온 눈이 낮고 넓은 수평선에 머물렀다. 파도는 밀려왔다가 물러가고, 다음 물결이 다시 해안에 흰 가장자리를 그렸다.
어둠이 깊어지자 바다의 윤곽은 흐려졌지만 파도 소리는 더욱 또렷해졌다. 숙소에서는 하루의 이야기가 다시 이어졌다. 가파른 계단과 쉬어가던 자리, 흔들바위 앞의 웃음과 울산바위에서 바라본 풍경. 누군가 기억을 보태면 다른 사람이 웃으며 받았다.

산길에서는 숨을 고르느라 짧아졌던 말들이 밤바다 앞에서는 편안하게 길어졌다. 하루를 함께 보낸 사람만 알아들을 수 있는 이야기가 하나씩 늘어갔다. 그렇게 우리의 우정에도 새로운 기억 한 겹이 더해졌다.
마지막 날 아침에는 죽변의 ‘용의 꿈길’을 걸었다. 죽변등대로 이어지는 대나무숲길로, 해안 암초 사이에서 용이 승천했다는 이야기가 전해지는 곳이다. 울진군문화관광

전날 산행의 묵직한 감각이 다리에 남아 있었다. 우리는 천천히 몸을 풀며 걸었다. 대숲을 지나는 바람과 가까운 바다의 기운이 아침을 채웠다. 설악산에서 들었던 계곡물 소리와는 다른 동해안의 정취였다. 산의 깊은 품을 지나 바다의 열린 품에 닿은 여행이었다.
‘용의 꿈길’이라는 이름을 곱씹으며 친구의 뒤를 따라갔다. 젊은 날에는 무엇이 되고 싶다는 꿈이 우리를 재촉했다. 지금도 바라는 일이 있지만, 이날 아침에는 소박한 소망 하나가 가장 크게 다가왔다. 다음 가을에도 이 친구들과 함께 걸을 수 있었으면 좋겠다는 마음이었다.

왕피천에 들러서는 흐르는 물을 바라보며 잠시 쉬었다. 사흘의 장면들이 마음속으로 돌아왔다. 차 안에서 나누던 군 생활 이야기, 약수의 낯선 맛에 터졌던 웃음, 오색골의 깊은 협곡과 울산바위의 계단, 온천의 따뜻함과 죽변의 밤바다.
물가에 나란히 선 친구들도 저마다 다른 장면을 떠올렸을 것이다. 누구에게는 산 위의 바람이, 누구에게는 숙소에서 나누던 이야기가 오래 남을지 모른다. 그러나 어느 기억을 꺼내더라도 그 안에는 우리 다섯이 함께 있을 터였다.

귀향길에 들른 포항 죽도시장에서는 여행의 분위기가 다시 밝아졌다. 해산물을 살피는 사람들과 상인들의 목소리, 분주하게 오가는 발걸음이 골목을 채웠다. 깊은 계곡과 고요한 바다에서 느꼈던 감흥에 동해안 시장의 활기가 더해졌다.

집에 가져갈 것을 고르면서 가족들을 생각했다. 여행하는 동안 잠시 멀어졌던 일상이 다시 가까워졌다. 홍게와 문어 숙회를 나누는 마지막 식탁에서는 입도 마음도 즐거웠다. 달큰한 홍게 살과 쫄깃한 문어를 맛보며 친구들의 이야기를 들었다. 사흘 동안 같은 상에 둘러앉아 먹은 음식에는 그날의 풍경과 웃음이 함께 담겨 있었다.

이제 승용차는 해남을 향해 달렸다. 출발할 때와 같은 다섯 사람이 같은 자리에 앉았지만, 돌아가는 마음에는 사흘의 시간이 더해져 있었다. 가방에는 시장에서 고른 물건이 담겼고, 가슴에는 서로를 기다리며 걸었던 순간들이 남았다.

차 안의 대화가 잠시 잦아들었다. 누군가는 창밖을 바라보고, 누군가는 눈을 감았다. 말이 없어도 편안했다. 함께 나눈 시간이 충분히 우리 사이를 채우고 있었다.

친구들의 얼굴을 조용히 돌아보았다. 피곤한 기색 너머로 여행을 무사히 마쳤다는 흡족함이 보였다. 그 얼굴들을 보며 고마웠다. 먼 길을 함께 나서준 것도, 산길에서 기다려준 것도, 같은 풍경 앞에서 함께 웃어준 것도.

해남이 가까워지자 익숙한 들녘과 길이 우리를 맞았다. 여행이 끝나고 있다는 아쉬움 속에서도 고향에 돌아왔다는 안도감이 번졌다. 짐을 내려 각자의 집으로 향해야 할 시간이었다.

헤어지는 인사는 쉽게 끝나지 않았다. 잘 쉬라는 말을 건네고, 짐을 다 챙겼는지 다시 살피고, 친구의 얼굴을 한 번 더 바라봤다. 다음 만남에서는 이번 여행의 어느 장면부터 꺼내게 될까. 울산바위의 계단일까, 오색약수 앞에서 지었던 표정일까.

집으로 향하는 발걸음에 친구들의 웃음소리가 따라왔다. 오색골의 물길은 여전히 깊은 협곡 사이로 흐르고 있을 것이다. 그곳에서 바라본 바위와 물처럼 우리의 우정에도 오랜 세월이 새겨져 있었다. 이번 사흘은 그 위에 따뜻한 기억을 한 겹 더 얹어주었다.

나는 오래도록 기억할 것 같다. 울산바위가 얼마나 컸는지보다 그 앞에 함께 서 있던 얼굴들을. 계단이 얼마나 가팔랐는지보다 잠시 멈췄을 때 기다려주던 친구들을.

그리고 다음에 다시 길을 나설 수 있다면, 조금 느려진 걸음으로라도 기꺼이 함께 걷고 싶다. 오색골처럼 깊어진 우정을 품고, 내 곁의 익숙한 얼굴들을 오래 바라보면서.




[Travel Column]
Friendship as Deep as Osaek’s Gorge, Shining Again Before Ulsanbawi
— Five Friends’ Three-Day Autumn Journey Through Seoraksan and Along Korea’s East Coast —
[AI Honam News] aihnnews@kakao.com
A deep gorge is not formed in a single day.
Water flows, wind and rain pass through, and countless seasons work upon the cracks in the rock until the valley grows deep. An enduring friendship develops much the same way. Days of shared laughter, times spent missing one another, and quiet concern for each other’s well-being accumulate, creating a depth that becomes difficult to measure.
On this journey, we felt that depth anew before the gorge at Osaek. We felt it again on the steep stairs of Ulsanbawi, beside the night sea at Jukbyeon, and in the car on our way home to Haenam. Again and again, we realized how precious it was to have friends who had remained beside us through the years.
Five friends, all around seventy-five, climbed into a single car. Our three-day, two-night journey would take us to Seoraksan in Gangwon Province, up to Ulsanbawi, and south along the East Coast. We placed our bags in the trunk, but what we truly carried with us was the youth and friendship we had long cherished in our hearts.
The car was a little cramped. Yet we did not mind our shoulders touching. As we grow older, we tend to spend longer stretches apart, and we were grateful simply to sit together in one car and share three days. Outside the windows, the autumn fields were ripening. Looking at the bowed heads of rice, I turned my gaze to the silver hair of the friend beside me. So many seasons had passed through our lives, too.
As Gangwon Province drew closer, stories of military service began to fill the car. Memories returned to the friends who had spent their youth here, following the bends of the mountain roads: bitter winter winds, military boots striking frozen ground, training and mountain trails that had seemed endless. When one friend opened the door to a memory, another added a story of his own.
Back then, each day had felt long, and discharge seemed far away. Now, looking back, those years felt like a small photograph resting in the palm of a hand. Smiles spread across the faces of the storytellers, but between those smiles lingered a quiet longing for a youth we could never return to.
In our younger days, Gangwon had been a place to endure. This time, it had become a place we gladly visited with friends we wanted to see. The same mountain ridges could stir such different feelings.
On the first day, cool mountain air brushed our cheeks as we arrived at Osaek Mineral Spring in Yangyang. A sip of the water brought a sharp fizz and an unfamiliar metallic taste. Someone briefly pulled a face, and we all laughed. Our first memory after the long drive was a friend’s amusing expression, even before the grandeur of the scenery.
The trail from Osaek Mineral Spring through Jujeongol Valley to Yongso Falls offers a close encounter with the valleys of southern Seoraksan. Among its striking rocks, flowing water, and woodland, the slower we walked, the more deeply the landscape unfolded.
Entering the gorge, we found tall, imposing rock walls rising on either side. Clear water flowed between them. Seeking lower ground, the stream curved around rocks, gathered itself in narrow passages, and continued onward. Watching it, I thought of the lives the five of us had lived. Each in his own place, we had cared for families, earned a living, and weathered private worries to reach this moment.
We do not know every part of one another’s lives. Being friends does not mean we can claim to understand all the years another person has lived. Yet there are things we come to sense without asking: in a face we have known for so long, in a gait that has grown a little slower, or in the silence that briefly settles at the end of a sentence.
Before Osaek’s deep gorge, I felt how our friendship, too, had deepened. The longing of years spent apart had settled upon the joy of times when we met often. Concern for one another’s health had joined the boldness of our younger days. Now, simply standing together felt more reassuring than anything we might say.
At Seonnyeotang, the Fairy Pool, our eyes lingered on the water. Clear water held the mountain’s shadow as it rested quietly among the rocks. We had been chatting moments earlier, but standing side by side, we grew still. Having a landscape to look upon together was enough to bring a sense of contentment.
At Yongso Falls, the powerful sound of rushing water filled the valley. Watching the white stream tumble over the rocks, I felt some of the thoughts long lodged in my heart begin to loosen. The water flowed so ceaselessly. How many feelings had we swallowed in silence throughout our lives? There, beside my friends, I felt at ease without having to speak them aloud.
As we walked, the person ahead would turn around. If someone behind paused, everyone slowed down. On rough ground, we looked for secure footholds; before a beautiful view, we called one another over. From the very first day, we naturally began to match our pace to all five people.
The second morning began with a warm bowl of mulgomtang, a local fish soup. Its tender fish and steaming broth eased our bodies. As steam rose from the bowls, I looked around at my friends. Everyone was eating well. A sight I might once have taken for granted now reassured me. At our age, how precious it was simply to share breakfast and prepare to go into the mountains.
On the way to Ulsanbawi, a sentence came to mind.
Meeting you has been one of the blessings of my life.
After all these years, I still had friends I could invite on a mountain walk—and people beside me who would willingly pack their bags and come. The happiness of that day had already arrived at our breakfast table, before we ever began the climb.
Entering the woodland trail from Seorak-dong, we saw sunlight filtering through the leaves. The footsteps of five people fell upon the path in turn. I watched the back of the friend walking ahead. Something of his younger personality remained in his gait. One friend would move a little ahead but always turn to look back; another walked slowly, taking in his surroundings. Following those familiar figures, I felt as though the years themselves were setting out with us.
At Gyejoam Hermitage, the stillness beneath an enormous rock brought us to a halt. We caught our breath before the sight of rock and hermitage resting against one another. As we smiled at nearby Heundeulbawi, the famous Rocking Rock, a boyish expression briefly appeared on our lined faces. Our bodies were no longer what they once had been, but our hearts were still light when we laughed together.
Beyond Heundeulbawi, the trail grew steeper. Facing the stairs, we shortened our steps. We climbed a few, caught our breath, and grasped the railing again. Our legs strained, and our breathing grew heavier. We could no longer push onward through sheer determination as we had in our youth.
Each time, a friend was there. Those ahead waited; those behind lifted their heads to meet their eyes. Whoever needed to rest could do so comfortably. No one was in a hurry.
Looking at the face of a friend who had paused on the stairs, I suddenly felt a swell of emotion. How good it would have been if we could always have waited for one another like this throughout our lives. There must have been times when earning a living kept us from staying in touch, and times when we learned of a friend’s hardship only much later. On this mountain path we had finally taken together, I wanted to remain attentive to each friend’s breathing.
At last, we reached the Ulsanbawi viewpoint. Vast rock faces and layer upon layer of mountain ridges opened before us. Our eyes, fixed on our feet throughout the climb, could finally look into the distance. A cool breeze dried the sweat along our backs.
After gazing at the view for a while, I turned my head. My friends were there. These were the people who had travelled the long road in the same car, listened to the waters of Jujeongol the day before, and climbed these stairs while waiting for one another to catch their breath. Now we stood side by side.
Ulsanbawi was magnificent. Yet in that moment, what I most wanted to look at was the faces of my friends. Each held the satisfaction of having climbed a difficult trail together and the joy of still being able to walk like this. I wanted to remember those expressions for a long time.
The depth of friendship we had felt at Osaek now became a strength that supported us. Even when one person slowed down, the journey of all five continued. Because friends were willing to wait, we could all stand before the same view.
On the descent, we watched our footing more carefully. We went down one stair at a time, occasionally looking back. Ulsanbawi remained solid and imposing. Taking its image with us, we continued toward Uljin in North Gyeongsang Province.
As we immersed ourselves in the warm waters of Deokgu Hot Springs, the stiffness in our legs and shoulders slowly eased. Warmth surrounded our bodies, and the tension we had carried on the mountain path began to fade. After exerting ourselves together, we were resting together. Watching my friends relax in the water, I hoped we would continue to meet with such peaceful expressions for many years.
That night, we unpacked at accommodation overlooking the shore at Jukbyeon. Eyes that had looked out from high mountains now rested on a low, broad horizon. Waves advanced and retreated, and the next swell traced another white edge along the coast.
As darkness deepened, the outlines of the sea faded, but the sound of the waves became clearer. Back in our room, the day’s stories began again: the steep stairs and the places where we had rested, our laughter before Heundeulbawi, and the view from Ulsanbawi. One friend added a detail, and another answered with a smile.
On the mountain, our words had been shortened by the need to catch our breath. Beside the night sea, they flowed freely again. Stories that only those who had shared the day could fully appreciate began to multiply. Another layer of memory settled into our friendship.
On the final morning, we walked Jukbyeon’s “Dragon’s Dream Trail.” This bamboo woodland path leads toward Jukbyeon Lighthouse, in a place where a legend tells of a dragon ascending to the sky from among the coastal rocks.
The weight of the previous day’s climb still lingered in our legs. We walked slowly, gently loosening our bodies. Wind passing through the bamboo and the presence of the nearby sea filled the morning. It was a different East Coast atmosphere from the valley waters we had heard in Seoraksan. Our journey had brought us from the mountains’ deep embrace to the sea’s open arms.
Reflecting on the name “Dragon’s Dream Trail,” I followed a friend along the path. In our youth, dreams of what we wanted to become had urged us forward. We still had wishes, but that morning one modest hope rose above the rest: that next autumn, I might walk with these friends again.
At Wangpicheon, we paused beside the flowing water. Scenes from the three days returned to me: stories of military service in the car, laughter at the unfamiliar taste of the mineral spring, Osaek’s deep gorge and the stairs of Ulsanbawi, the warmth of the hot springs and the night sea at Jukbyeon.
The friends standing beside me must each have been recalling different moments. For one, the mountain breeze might remain longest; for another, it might be the conversations at our accommodation. Yet whichever memory we brought out, all five of us would be there within it.
Our mood brightened again at Jukdo Market in Pohang, where we stopped on the way home. Shoppers examining seafood, the voices of vendors, and the brisk movement of people filled the lanes. The lively energy of an East Coast market joined the feelings we had gathered in the deep valley and beside the quiet sea.
Choosing things to take home, we thought of our families. Everyday life, which had briefly receded during the journey, drew close again. Sharing red snow crab and sliced, lightly boiled octopus at our final meal, we enjoyed both the food and the company. I listened to my friends as we tasted the sweet crab meat and pleasantly chewy octopus. Every meal we had shared over those three days held something of that day’s scenery and laughter.
Now the car was heading toward Haenam. The same five people sat in the same seats as when we had left, but three days had been added to our hearts. Our bags held purchases from the market; within us remained the moments when we had walked while waiting for one another.
For a while, the conversation grew quiet. Someone looked out the window; someone else closed his eyes. Silence felt comfortable. The time we had shared was enough to fill the space between us.
I quietly looked around at my friends. Beyond their tired expressions was the satisfaction of having completed the journey safely. Looking at those faces, I felt grateful: for their willingness to travel the long road together, for waiting on the mountain path, and for sharing laughter before the same beautiful views.
As Haenam drew closer, familiar fields and roads welcomed us. Alongside the sadness that the journey was ending came the relief of returning home. It was time to unload our bags and go our separate ways.
Our farewells did not end easily. We told one another to rest well, checked again that all the bags had been gathered, and looked once more at each friend’s face. When we next met, which scene would we recall first? The stairs of Ulsanbawi, perhaps, or the expression someone had made at Osaek Mineral Spring?
My friends’ laughter seemed to accompany my steps as I headed home. The waters of Osaek would still be flowing through that deep gorge. Like the rocks and water we had watched there, our friendship bore the marks of many years. These three days had added another warm layer of memory.
I think I will remember, for a very long time, the faces standing beside me before Ulsanbawi, even more than the immense rock itself. And more vividly than the steepness of the stairs, I will remember the friends who waited whenever I paused.
If we can set out again, I will gladly walk with them, even if our steps have grown a little slower—carrying a friendship as deep as Osaek’s gorge, and taking the time to look upon the familiar faces beside me.